花小猪顺风车：车主新体验
“您有新的花小猪订单！”手机提示音刚响，我瞟了眼屏幕——3.2公里外有个去地铁站的顺路单，乘客定位在老旧小区门口。这场景我熟，上周刚因为导航显示“小区南门”实际在巷子深处，绕了十分钟才找到人，油表直接掉了一格。
接单：快是真的快，坑也是真的坑
要说花小猪最让我上头的，必须是接单速度。有次晚高峰在商场地库等朋友，顺手点了个“立即接单”，刚把车倒出车位，订单就弹出来了。10秒内必有响应，这效率比滴滴快车还猛。但问题也在这儿——系统派单根本不问“您愿不愿意跑”。上周三暴雨，系统硬塞了个跨城单，从市区到30公里外的郊区，返程路上空车跑了半小时，油钱比赚的还多。
更绝的是“隐形派单距离”。有回订单显示乘客离我1.8公里，结果导航带着我钻进城中村，七拐八拐绕了2.5公里才到。下车时乘客还嘟囔：“师傅您这路线够野的啊？”我盯着导航上歪歪扭扭的轨迹线，只能苦笑——平台给的路线规划，有时候比外卖小哥还任性。
赚钱：五块钱的生意，三块钱的成本
“您本单收入5.7元。”看着手机上的结算页面，我摸了摸方向盘上磨掉的皮套。这单跑了3.8公里，乘客实付9块，平台抽走3.3块，抽成比例36.7%。要是用油车跑，这单连油钱都赚不回来。有次跟同行老张聊天，他算了笔账：跑花小猪30天，油钱花了1120，收入3045，算下来时薪不到20块，还没算上违章罚款和腰间盘突出的治疗费。
不过也有“甜头”。有天晚高峰在大学城接到个拼车单，三个学生拼一单，总共收了18块，我到手12.6。虽然比滴滴拼车少两块，但胜在接单快。只是拼车时总担心超载——有次系统派了个五人团，四个大学生加一个抱婴儿的妈妈，硬塞进后排说“挤挤没事”，吓得我全程盯着后视镜，生怕被交警拦下来。
乘客：便宜是真便宜，脾气也是真大
跑花小猪这半年，见过的乘客比前十年打车遇到的还多。有回接了个穿西装的上班族，上车就催：“师傅您开快点，我赶着开会！”结果路口等红灯时，他盯着计价器嘀咕：“一口价还看什么红灯？你们这平台就是坑！”我指着导航上的“预计到达时间”没吭声——他不知道，要是超时了，平台扣的是我的成交率。
最头疼的是“付款拖延症”。有次把乘客送到高铁站，他边下车边说“师傅我赶火车，到站就付”，结果三天过去钱还没到。打电话催，他说“手机丢了”，再打就拉黑。平台客服只会发模板消息：“已催促乘客付款”，最后这单14块钱，成了我车垫下的“沉默成本”。
平台：规则像迷宫，投诉像撞墙
要说花小猪最让人憋屈的，必须是规则“双标”。乘客每天能取消三单不扣分，司机取消一单就降成交率。有次接了个去机场的单，导航显示高速堵车，我打电话跟乘客商量走国道，结果他直接取消订单。平台扣了我5%的成交率，申诉时客服说：“乘客有选择权。”那我作为司机，选择权去哪儿了？
更离谱的是“隐藏条款”。有回接单时页面显示“一口价18元”，到地方后乘客说：“师傅，我用了优惠券，实际付15。”我查订单才发现，平台默认勾选了“同意第三方收费标准”，那行小字藏在屏幕最底下，不放大根本看不见。投诉后客服倒是退钱了，但这种“先斩后奏”的套路，让人觉得像被扒了层皮。
跑还是不跑？这是个问题
现在每次点开花小猪，都像在开盲盒——可能是个5公里的短途单，赚杯奶茶钱；也可能是个跨城单，赔进去半箱油。有次跟滴滴专车司机老李聊天，他说：“你们花小猪司机，就是平台的‘耗材’。”我反驳：“至少能赚点外快。”他笑着摇头：“等哪天你车胎被钉子扎了，保险不赔；等哪天乘客投诉你‘态度不好’，平台扣分；等哪天你算算账，发现时薪不如去送外卖——你就懂了。”
现在我的策略是“佛系接单”：早高峰跑滴滴，晚高峰跑花小猪，跨城单一概不接，拼车单看心情。车里常备充电宝和晕车药，遇到骂街的乘客就默念“和气生财”，遇到逃单的就当“积德行善”。毕竟，这年头能赚点零花钱的活儿，哪有不坑的？
